F1 "最差赛车"的故事：Life F190
在F1 75年的历史中，有过许多伟大的赛车。当然，也有一些彻头彻尾的灾难。
而Life F190的故事，则源于Franco Rocchi，一位在法拉利效力多年的老将。他曾有一个关于新型发动机的愿景：W12。
这个想法在纸面上相对简单。Rocchi是一位“发动机专家”，他坚信恩佐“马匹拉马车”的理念，希望制造出一款拥有V12的动力，却拥有V8般尺寸和紧凑性的发动机。
为此，他将传统的四缸V形布局的两个气缸组，硬生生地塞进了第三个气缸组，置于其中。
结果呢？他声称，这款发动机比同等性能的Cosworth发动机轻了近15公斤。而且，这恰逢F1正从20世纪80年代中期的涡轮增压时代转向自然吸气发动机的时代。
1989年，新规则要求使用自然吸气发动机，但车队们对此产生了分歧。本田、雷诺和福特都选择了V10设计，而法拉利则选择了V12的“蛮力”。直到1996年，跃马才放弃了那多余的两个气缸。
Rocchi有了发动机，但需要有人资助其研发，最好还能有一支车队来运行它。
于是，意大利商人Ernesto Vita登场了。他无疑认为自己发现了一个“快速致富”的绝佳机会。
但唯一的问题是，没有任何一支车队对这款未经测试、基础不稳的实验性发动机感兴趣。所以，Vita做了任何一个处在他位置上的人都会做的事。
他从零开始创建了自己的F1车队。
他无需应对FIA的意向征询流程，也无需与商业权利持有者（伯尼·埃克莱斯顿）进行财务谈判。
为了快速推进，Vita决定不自主研发底盘，而是从F3000车队First Racing购买现成底盘。这家车队曾试图参加1989年的F1，但最终未果。
其首个底盘在制造过程中出现了温度缺陷，经过修复后导致车身过重，为此他们制造了第二个底盘。
Vita买下了这个第二个底盘。他有了发动机，有了底盘，但却缺少了一个关键的组成部分：坐在中间，真正驾驶赛车的、有血有肉的“有机体”。
在征召了少量团队成员后，三届世界冠军Sir Jack的儿子Gary Brabham被招募。经过非常有限的测试后，所有赛车都被运往凤凰城，准备参加1990赛季的揭幕战。
初次亮相与困境
由于每场大奖赛只允许26辆赛车发车，而参赛名单上通常有35-40辆赛车，因此在90年代初，周五上午会有“前排资格赛”。
本质上，那些“希望渺茫”的车队会被分组进行一场单独的练习赛，以确定谁能晋级到26个发车位争夺中的30辆赛车参与的正式排位赛。未能通过前排资格赛的车手，其记录上会被标记为DNPQ。
Brabham的圈速为2:07.147，比排在他前面的Claudio Langes慢了5.7秒，比杆位得主Gerhard Berger的最终杆位时间慢了35.8秒。但令人惊讶的是，他并非最慢的，因为Bertrand Gachot的Coloni赛车变速箱出现故障。
这场闹剧般的错误已经开始。
Brabham担心车队会在第二站巴西站之前就倒闭。在巴西站，他在跑了400米后发动机就熄火了。原因是机械师们罢工了，他们没有给发动机加机油，因为他们没有拿到报酬。
这位澳大利亚车手恳求Vita放弃W12发动机，改用Judd V8发动机。Judd V8虽然动力不强，但可靠且值得信赖。Vita断然拒绝了，于是Brabham离开了车队，转投F3000。
从糟糕到更糟
在Brabham离开后，经验丰富的意大利车手Bruno Giacomelli接替了他的位置。他怀念F1，并被认为是一个稳妥的选择。
他在第三站Imola站回归，并在前排资格赛中跑出了7:16.212的圈速。
这是因为油泵和水泵坏了，导致Giacomelli只能挂三档，缓慢地驶过1995年前未设减速弯的Imola赛道。
在摩纳哥，他甚至凭借技术将赛车开到了距离最快预选赛车手仅14秒的差距，而与Ayrton Senna的杆位圈速相差近20秒。
衰落
随后，Vita开始为他那陷入困境的车队寻找投资者。然而，他做出了一个“适得其反”的决定：将目光投向了苏联。
随着1989年柏林墙的倒塌，苏联正处于所谓的“崩溃”状态，因此来自铁幕后的投资可能并不那么稳固。
不出所料，这项计划最终失败了。在葡萄牙站的第13轮比赛中，Vita终于同意将Judd V8发动机安装在赛车后部。
但这丝毫没有带来任何改变。
在Estoril和Jerez举行的西班牙大奖赛之后，Vita终于“幡然醒悟”。在埃克莱斯顿的“温和劝导”下，车队宣布解散。
90年代初是Life这类车队的温床。Onyx、Andrea Moda、Coloni、AGS、EuroBrun等等，不一而足。
他们是投机者吗？也许是。是富有远见的人吗？当然。是梦想家吗？可能吧。但他们都过于异想天开，就像站在马里亚纳海沟最深处的挑战者深渊底部一样。毋庸置疑。