迈克尔·舒马赫如何“欺骗”了“僵尸”（佩里·麦卡锡）
“英国最不成功的格兰披治车手。”
带着这样的标题，以40多号的字体印在双页版的一侧，1992年8月版《汽车》杂志的读者们认识了佩里·麦卡锡。另一侧，则是一幅极具“一针见血”风格的艺术指导，麦卡锡穿着他平常的衣服——除了头盔——站在一个梯子底下，仰着脖子望着消失在页面顶端的梯子。
你需要翻页才能看到他本人的肖像照。这或许预示了他后来作为“僵尸”（The Stig）的职业生涯，那个电视节目《Top Gear》中的匿名赛车手：当他为了推广自己的自传《Flat Out, Flat Broke》而“公开”自己是“僵尸”时，BBC解雇了他，并从节目中删除了这个角色。
这次采访由已故的伟大车手罗素·布尔金（Russell Bulgin）完成，内容一如既往的有趣，以一种诙谐而同情的笔调描绘了一位赛车手，他终于在多次周折和敲门后，获得了他在F1的重大机会——尽管是和一个极其糟糕的车队，安德烈亚·莫达（Andrea Moda）。事实上，就在《汽车》杂志9月号上市时，麦卡锡正参加他最后一个大奖赛周末的比赛。
安德烈亚·莫达车队的残酷现实
佩里·麦卡锡，安德烈亚·莫达 S921 Judd (图片来源：Sutton Images)
但仍有一线希望。佩里有很多朋友。潜在的支持者喜欢他“敢于尝试”的态度，并且可以忽略他履历中获胜次数的稀少。布尔金曾以《Motor》杂志体育编辑的身份支持他。
“我支持麦卡锡，并不是因为我认为他天赋异禀，是下一个埃尔顿·塞纳，”他写道。
“我帮助佩里是因为他是唯一一个主动打电话来询问的车手。”
迈克尔·舒马赫在那一年于斯帕赢得了他的首次大奖赛胜利。新闻的另一边是人们普遍预料到的、可笑的安德烈亚·莫达车队的衰亡，此前车队老板安德烈亚·萨塞蒂（Andrea Sassetti）因欺诈指控被捕。首次接触全黑的S291赛车时，麦卡锡曾开玩笑说，它只需要一套黄铜把手就能看起来像个棺材；当一个弯曲的转向架让他练习时撞上拉伊德隆（Raidillon）的墙壁时，它几乎实现了这个功能。
“桥弯”的挑战
这是威廉姆斯车队（Williams）和奈杰尔·曼塞尔（Nigel Mansell）凭借具有反应式悬挂的FW14B赛车横扫赛场的一季。贝纳通车队在1992年期间测试了自己的系统，但一直在努力解决空气污染液压流体的问题，导致赛车行为不稳定。
为了避免在反应式赛车尚未成熟时就让舒马赫驾驶，并可能因此全盘否定这个想法，贝纳通车队指派试车手亚历桑德罗·扎纳尔迪（Alessandro Zanardi）进行大部分的研发工作。当扎纳尔迪生病无法参加银石赛道测试时，车队经理戈登·梅西（Gordon Message）需要一位合适的、大胆的临时替补。
贝纳通车队在B193上引入了反应式悬挂 (图片来源：Motorsport Images)
麦卡锡接到了电话，第二天就到了。正如他在F1最近一期《Beyond The Grid》播客中所描述的那样，考虑到他缺乏真正的F1经验——安德烈亚·莫达车队整年只完成了几圈——佩里速度很快，但他犯了一个错误，就是向舒马赫咨询如何开得更快。
嗯——没有哪个赛车手会愿意轻易放弃自己辛辛苦苦得来的速度秘诀，对吧？
“我问迈克尔，”麦卡锡说，“‘你一圈是怎么跑的？’他给我详细地讲解了整个赛道。”
据佩里所说，大部分时间舒马赫说的一切他都听说过。
“我只是说：是的。是的。嗯，嗯。是的。我也是。是的。是的。是的。”
“但迈克尔说：‘我能全速通过那个桥弯。’我说：‘不。不，不，不。我一直都在尝试，但就是行不通。’
“但迈克尔坚持说：‘我能全速通过那个弯道’。”
迈克尔·舒马赫 (图片来源：Rainer W. Schlegelmilch / Motorsport Images)
从1991年到1993年，桥弯（Bridge）是资深车迷口中的“大心脏”弯角，可以与斯帕的Eau Rouge-Raidillon组合相提并论。二十多年来，拥有银石赛道的BRDC（英国赛车俱乐部）一直在努力管理一群赛车高速通过伍德科特弯（Woodcote corner）时争夺位置的自然结果；在1973年的英国大奖赛上，杰迪·斯凯特（Jody Scheckter）在那里引发了一场撞车事故，导致11名发车车手未能看到方格旗。
将那个弯角变成一个减速弯没有奏效，而在1987年建造另一个笨拙的减速弯也证明是次优的。那个减速弯被称为“桥弯”，但在1991年的大修中，它成为了卢菲尔德（Luffield）的一部分，而“桥弯”这个名字被转移到了一个新弯道上，即那个几乎全速通过的右转弯，通往一个简短的内场回路。
讽刺的是，在彻底解决了伍德科特问题时，银石赛道却制造了另一个问题。
在艾比弯（Abbey）之后，这个大部分平坦的赛道在经过命名该新弯道的桥梁下方时，会有一个轻微的颠簸，然后是一个下坡。它有一个大部分视线盲区——并且出口也是盲区，因为赛道的新轨迹紧贴着驾驶员右侧的土坡。
“我将在这里买一张票来观看比赛，”马丁·布伦德尔（Martin Brundle）在发布会上说道，正如《Autosport》杂志所报道的那样。
那些听从布伦德尔建议的人在那年的英国大奖赛上获得了他们应得的回报。
安德烈亚·德·塞萨里斯，乔丹 191 (图片来源：Getty Images)
安德烈亚·德·塞萨里斯（Andrea de Cesaris）在比赛中阻挡了埃尔顿·塞纳（Ayrton Senna）的超车尝试，保持了他的声誉，但随后乔丹191赛车的悬挂发生故障，在车身已经散架的情况下冲向桥弯，此前他刚撞上桥梁前的护栏。当佐藤琢磨（Satoru Nakajima）和阿兰·普罗斯特（Alain Prost）冲过盲区颠簸时，几乎成了附带损害。
到了1994年，通过在艾比弯增加一个减速弯，桥弯的进弯速度会被降低，但在短暂的一段时间里，这个弯角是衡量技巧和勇气的标杆。
“这真的困扰到我了，”麦卡锡说。“我想：‘如果他能做到，我也能做到’。但内心我却在尖叫：‘我做不到！’我尝试了，但赛车晃动得太厉害了。”
最终，他鼓起勇气，在通过颠簸和入弯点时都保持右脚踩到底。然后，他必须在180英里/小时的速度下控制住由此产生的甩尾。
“我差点吓尿了，”他说。“我的手速比李小龙在功夫电影里还要快。”
回到维修站面对舒马赫的比赛工程师帕特·西蒙兹（Pat Symonds）时，麦卡锡翻阅了赛车手的借口大全。
“我说：‘帕特，能检查一下轮胎气压吗？我觉得有些不对劲。’然后他回来，跪在车旁，咧嘴一笑，说：‘那么，我的朋友，听起来你刚才那里遇到了点小麻烦，嗯？’”
麦卡锡自然否认了所有知情，但却被提供了书面证据。
“这很有趣，”西蒙兹回答说，“因为遥测数据显示你在290公里/小时的速度下处于反向锁止状态……”
“是迈克尔。他告诉我他能全速通过桥弯——所以我也是这么做的，”麦卡锡争辩道。
帕特·西蒙兹，迈克尔·舒马赫的比赛工程师，贝纳通B193B (图片来源：Sutton Images)
西蒙兹只是笑了笑，解释道：“迈克尔确实能全速通过桥弯——当他燃油低并且使用排位赛轮胎时。你当时是用旧的比赛轮胎和半箱油！”
这时麦卡锡才意识到自己被骗了。
“他是否故意这样做，我不知道。但他点燃了我。最后我看起来像个傻瓜。
“但我的思维方式就是如此：作为一个赛车手，这样的事情会激励你。我无法理解他为什么快这么多——但我本应该相信自己的。”
麦卡锡的F1生涯在此之后以及之后的一次威廉姆斯测试中逐渐消失，但这次与未来世界冠军的短暂接触为他提供了丰富的轶事素材。而且，读过他回忆录的人都知道，还有更多。
“麦卡锡身上发生了很多事，”布尔金在1992年的采访中写道。“他说，‘有人在上头和我开玩笑……’”